Hay conciertos que se recuerdan por cómo sonaron y otros que terminan formando parte de algo mucho mayor. Metallica tocando ante una multitud descomunal en una Unión Soviética a punto de desaparecer, Sentenced celebrando deliberadamente su propio funeral, Ozzy Osbourne protagonizando una historia que le perseguiría durante toda su vida o Gojira haciendo sonar metal extremo en unos Juegos Olímpicos pertenecen a esa segunda categoría.
La historia del heavy metal no se explica únicamente a través de discos. También está construida sobre imágenes, acontecimientos y momentos que, por una razón u otra, consiguieron trascender las fronteras del género.
Algunos cambiaron carreras. Otros provocaron escándalos, llegaron a los tribunales o pusieron el metal delante de millones de personas que probablemente nunca habrían escuchado voluntariamente una banda del género.
Estos son diez momentos históricos del heavy metal, ordenados cronológicamente y con diez protagonistas diferentes.
1. Black Sabbath publica el disco que lo cambia todo — 1970
13 de febrero de 1970. Viernes 13.
Pocas fechas permiten construir un punto de partida tan perfecto.
Black Sabbath publicaba en Reino Unido su primer álbum, Black Sabbath, y aquellas poco más de media hora de música terminarían convirtiéndose en uno de los grandes puntos de ruptura de la historia del rock.
No significa que antes no existiera música pesada. Led Zeppelin, Blue Cheer, Cream, Jimi Hendrix y muchas otras bandas habían llevado ya el volumen, la distorsión y los riffs hacia territorios cada vez más duros. Intentar encontrar la primera canción de heavy metal probablemente conduce a una discusión sin final.
Pero con Black Sabbath ocurrió algo diferente.
Tony Iommi, Geezer Butler, Bill Ward y Ozzy Osbourne reunieron oscuridad, riffs monolíticos, afinaciones, letras inquietantes y una atmósfera que permitía reconocer algo distinto.
La tormenta, las campanas y el riff que abre “Black Sabbath” continúan siendo, más de medio siglo después, una extraordinaria puerta de entrada al género.
Quizá el heavy metal no naciera exactamente aquel viernes 13.
Pero si hubiera que colocar una placa en algún punto de la historia diciendo «aquí empezó todo», sería difícil encontrar un lugar mejor.
2. Ozzy Osbourne y el murciélago — 1982
Probablemente ninguna anécdota de la historia del heavy metal haya sido contada tantas veces.
Y probablemente ninguna haya necesitado tantas veces ser contada correctamente.
El 20 de enero de 1982, Ozzy Osbourne actuaba en el Veterans Memorial Auditorium de Des Moines, Iowa, durante la gira de Diary of a Madman. En algún momento del concierto, alguien lanzó un murciélago al escenario.
Ozzy lo recogió y le mordió la cabeza.
Durante décadas, el episodio alimentó la imagen del cantante como una especie de criatura completamente descontrolada. La realidad resulta bastante más absurda: Ozzy sostuvo posteriormente que creyó que el murciélago era de goma.vNo lo era.
Después del concierto tuvo que recibir tratamiento preventivo contra la rabia. La documentación médica de aquella noche dejó para la posteridad una de las anotaciones más extraordinarias relacionadas con una estrella del rock: el paciente había mordido la cabeza de un murciélago.
El episodio ocurrió realmente, pero la leyenda que generó terminó siendo mucho mayor que el acontecimiento.
Ozzy ya poseía una reputación considerable. Después de Des Moines, el personaje del Príncipe de las Tinieblas adquirió una dimensión que le acompañaría durante el resto de su vida.
3. Iron Maiden conquista el primer Rock in Rio — 1985
En enero de 1985, Rock in Rio todavía no era una institución. Era la primera edición de un festival gigantesco que intentaba demostrar que Brasil podía convertirse en uno de los grandes destinos mundiales de la música en directo.
Y allí estaba Iron Maiden.
La banda se encontraba inmersa en la monumental World Slavery Tour, una gira que terminaría consolidando definitivamente su dimensión internacional. El 11 de enero, Maiden salió ante la inmensidad de Rock in Rio compartiendo jornada con Queen, Whitesnake, Scorpions y otros nombres.
Bruce Dickinson terminó incluso sangrando después de golpearse accidentalmente con una guitarra durante la actuación.
Las imágenes de aquel Iron Maiden joven, acelerado y físicamente desatado frente a una multitud brasileña ayudan a entender algo que hoy damos por hecho: el heavy metal estaba convirtiéndose en un fenómeno verdaderamente global.
4. Judas Priest lleva el heavy metal a los tribunales — 1990
No todos los momentos históricos suceden sobre un escenario.
En 1990, Judas Priest tuvo que sentarse ante un tribunal de Nevada para defenderse de una acusación extraordinaria: las familias de dos jóvenes sostenían que determinados mensajes subliminales contenidos en Stained Class habían contribuido a sus intentos de suicidio en 1985.
El juicio produjo imágenes difíciles de imaginar hoy.
Rob Halford sentado ante un tribunal explicando cómo se construían las canciones de Judas Priest. Grabaciones reproducidas hacia delante y hacia atrás. Expertos discutiendo supuestos mensajes ocultos. Una banda de heavy metal obligada, en la práctica, a defender su propia música.
El tribunal terminó rechazando la responsabilidad de Judas Priest.
Pero aquel juicio representa algo mucho mayor que una disputa judicial concreta. Resume perfectamente el pánico moral que acompañó al heavy metal durante buena parte de los años 80, cuando portadas, letras, símbolos y supuestos mensajes satánicos fueron utilizados repetidamente para presentar el género como una amenaza social.
Durante unas semanas de 1990, el heavy metal no tuvo que defenderse ante críticos musicales. Tuvo que hacerlo ante un juez.
5. Metallica en Moscú — 1991
Hay imágenes que parecen exageradas incluso cuando sabes que son reales.
Metallica tocando “Enter Sandman” en el aeródromo de Tushino, con una extensión aparentemente interminable de personas delante del escenario y helicópteros sobrevolando la multitud, pertenece a esa categoría.
Fue el 28 de septiembre de 1991, dentro de Monsters of Rock. Metallica compartió aquel acontecimiento con AC/DC, Pantera, The Black Crowes y E.S.T.
Y el contexto lo cambia todo.
La Unión Soviética se encontraba en sus últimos meses de existencia. Apenas unas semanas antes había fracasado el intento de golpe de Estado contra Mijaíl Gorbachov. Antes de que terminara aquel año, la URSS dejaría oficialmente de existir.
En medio de ese momento histórico, una de las mayores celebraciones de rock y metal occidental jamás vistas en Moscú reunía a una multitud gigantesca.
Conviene además desmontar una idea repetida durante años: no existe una cifra fiable que permita afirmar alegremente que Metallica tocó ante 1,6 millones de personas, y aquello tampoco fue un concierto exclusivo del grupo. Las estimaciones sobre la asistencia varían enormemente.
6. Axl Rose y Elton John despiden a Freddie Mercury — 1992
El 20 de abril de 1992, Wembley Stadium acogió uno de los acontecimientos más extraordinarios de la historia del rock.
Freddie Mercury había muerto el 24 de noviembre de 1991. Meses después, Brian May, Roger Taylor y John Deacon reunieron a músicos de diferentes generaciones para celebrar su vida y recaudar fondos y concienciar sobre el sida.
Metallica, David Bowie, Robert Plant, Tony Iommi, Guns N’ Roses y muchos otros participaron en una jornada irrepetible.
Pero hay una imagen especialmente difícil de olvidar.
Elton John comenzó a interpretar “Bohemian Rhapsody” junto a Queen. Cuando llegó la sección final apareció Axl Rose, en aquel momento al frente de una de las bandas más grandes del planeta.
Dos artistas que aparentemente pertenecían a mundos diferentes terminaron compartiendo una de las canciones más importantes de Freddie Mercury.
Axl no intentó ser Freddie. Nadie podía.
Precisamente por eso funcionó.
Aquella interpretación continúa representando algo que pocas veces sucede a semejante escala: durante unas horas, las fronteras entre pop, rock y heavy metal dejaron de importar porque todo giraba alrededor de una canción y de la ausencia del hombre que la había creado.
7. Sentenced celebra su propio funeral — 2005
La mayoría de las bandas desaparecen lentamente. Cambian miembros, anuncian pausas indefinidas, intentan regresar años después o simplemente dejan de existir sin que nadie pueda identificar exactamente el momento final. Sentenced hizo prácticamente lo contrario.
A comienzos de 2005, los finlandeses anunciaron que The Funeral Album sería su último disco. No era una amenaza ni una estrategia promocional. Habían decidido terminar. Después llegó la gira de despedida.
Y el 1 de octubre de 2005, Sentenced regresó a Oulu para ofrecer en Teatria el último concierto de su historia.
El propio concepto parecía diseñado por la banda perfecta para ejecutarlo. Un grupo que había construido buena parte de su identidad alrededor de la muerte, la melancolía, el alcohol, el humor negro y la autodestrucción decidió convertir su desaparición en su propio funeral.
El concierto quedó inmortalizado posteriormente en Buried Alive.
No hubo reunión años después. No apareció una gira de aniversario que deshiciera aquella despedida.
Y la muerte en 2009 del guitarrista Miika Tenkula terminó convirtiendo aquella decisión en algo definitivo.
Por eso, más de veinte años después, aquel concierto conserva una cualidad extraña. Cuando Sentenced dijo que era el final, era el final. ¿Incluimos a Sentenced porque es el grupo favorito de alguien que escribe en esta página? Ni confirmamos ni desmentimos…
8. Rage Against The Machine hace exactamente lo que le dicen que no haga — 2009
Hay que corregir aquí un recuerdo muy extendido: no ocurrió en televisión, sino en BBC Radio 5 Live.
Y quizá por eso resulte todavía más divertido.
En diciembre de 2009, una campaña impulsada desde Facebook pretendía evitar que el ganador de The X Factor consiguiera una vez más el número uno navideño británico. La alternativa elegida fue difícilmente más apropiada: “Killing in the Name” de Rage Against The Machine.
La BBC entrevistó a la banda el 17 de diciembre y permitió que interpretara el tema en directo.
Había una condición.
Rage Against The Machine debía evitar el célebre final de la canción y sus repetidos “Fuck you, I won’t do what you tell me”.
Pedirle a Zack de la Rocha que no cantara «que te jodan, no haré lo que me digas» porque alguien le estaba diciendo que no lo hiciera resultó ser una idea extraordinaria.
Llegó el momento.
Zack comenzó a repetir la frase.
Cuatro veces.
La BBC cortó la actuación.
Tres días después, “Killing in the Name”, una canción publicada originalmente en 1992, alcanzaba el número uno de Navidad en Reino Unido, derrotando a “The Climb” de Joe McElderry.
Es difícil imaginar una historia que represente mejor a Rage Against The Machine.
9. Motörhead toca por última vez sin saberlo — 2015
El final de Sentenced había sido cuidadosamente preparado.
El de Motörhead fue exactamente lo contrario.
El 11 de diciembre de 2015, Lemmy Kilmister, Phil Campbell y Mikkey Dee subieron al escenario del Max-Schmeling-Halle de Berlín. Era otra noche de gira. Otro concierto de una banda que parecía haber existido siempre y que, de alguna manera, daba la sensación de que seguiría existiendo siempre.
Fue el último.
Lemmy llevaba tiempo arrastrando problemas de salud y algunos conciertos anteriores habían evidenciado sus dificultades, pero Motörhead continuó adelante hasta terminar aquella gira europea.
Diecisiete días después del concierto de Berlín, Lemmy murió.
De repente, las imágenes de aquella noche adquirieron otro significado.
No hubo una gran despedida programada. No hubo un discurso final construido para la ocasión. Nadie compró una entrada sabiendo que estaba asistiendo al último concierto de Motörhead.
Simplemente terminó.
Y esa ausencia de ceremonia resulta extrañamente apropiada para una banda cuya filosofía siempre pareció consistir en subir, enchufar los amplificadores y tocar rock and roll tan fuerte como fuera posible.
10. Gojira lleva el metal a los Juegos Olímpicos — 2024
Cincuenta y cuatro años después de aquel primer disco de Black Sabbath, ocurrió algo que habría resultado difícil de imaginar durante décadas.
Una banda de metal extremo actuó en la ceremonia inaugural de unos Juegos Olímpicos.
Y no lo hizo escondiendo lo que era.
El 26 de julio de 2024, Gojira apareció en la ceremonia de apertura de París interpretando una brutal reinterpretación de la canción revolucionaria francesa “Ah! Ça Ira”, posteriormente publicada como “Mea Culpa (Ah! Ça ira!)”.
Joe Duplantier, Mario Duplantier, Christian Andreu y Jean-Michel Labadie aparecieron distribuidos por las ventanas de la Conciergerie, antigua prisión durante la Revolución Francesa. Frente a ellos estaba la mezzosoprano Marina Viotti. Alrededor, fuego, cintas rojas y una puesta en escena deliberadamente espectacular.
Gojira no apareció como una versión domesticada de sí misma.
Sonó a Gojira.
Riffs pesados, batería atronadora, voz extrema y una estética que no intentaba pedir permiso al espectador ocasional.
La actuación convirtió a Gojira en la primera banda de metal que actuaba en una ceremonia olímpica y llevó ese sonido ante una audiencia mundial incomparablemente mayor que la de cualquier festival especializado.
Durante décadas, el heavy metal había sido acusado de ser ruido, una amenaza para los jóvenes, música marginal o un género demasiado extremo para los grandes escaparates culturales.
En París ocurrió algo simbólicamente enorme: el metal no estaba fuera intentando entrar, el metal formaba parte de la ceremonia.
De Black Sabbath a Gojira: 54 años que cambiaron el metal
Es imposible reducir más de medio siglo de heavy metal a diez acontecimientos.
Aquí faltan cientos.
Falta el nacimiento de la NWOBHM, la explosión del thrash, el death metal y el black metal, Donington, Wacken, el US Festival, Live After Death, Pantera en Moscú, el regreso de Bruce Dickinson a Iron Maiden, la muerte de Cliff Burton, la de Ronnie James Dio y decenas de momentos capaces de sostener por sí mismos otro artículo entero.
Pero estos diez permiten observar algo especialmente interesante.
En 1970, Black Sabbath estaba ayudando a dar forma a una música que todavía ni siquiera sabía exactamente qué era. En 1990, Judas Priest tenía que defender esa música ante un tribunal. Un año después, Metallica la hacía sonar ante una multitud gigantesca en Moscú.
En 2005, Sentenced demostraba que una banda también podía decidir cómo quería morir y nunca volver, pero de verdad. Y en 2024, Gojira estaba tocando metal extremo en una ceremonia de los Juegos Olímpicos.
Quizá la historia del heavy metal pueda resumirse precisamente así: una música que durante décadas pareció vivir al margen terminó formando parte de la cultura popular mundial sin tener que dejar de sonar como heavy metal.
